모를 수 없는 것

이름하여 사랑, 천성, 습관, 또, 운명······.

https://youtu.be/vv3um0BlygY

1 

정말이지 진부한 문장으로 이 긴 서사시의 첫 줄을 시작하고 싶진 않았지만, 써머는 이미 열 개의 밤과 낮을 이 문제에 대해 고민하는데 허비했으며 열한번째 아침이 돌아왔을 때 이 문장 외 그 무엇도 이 만남을 설명하지 못할 것이란 결론을 내렸다.

그러니 감히, 가장 흔해빠진 대사를 내뱉어 보자면, 그는 써머 파운야드의 운명이었다. (그래, 안다, 재미라고는 한 톨 없는 구닥다리 로맨스 소설의 멘트 같다는 건.)

 

무수히 많은 단어의 나열 사이에서 신은 그에게 운명이라는 단어를 부여했고 정말로 운명처럼, 그가 자신에게로 왔다. 우리가 마법을 선택하지 않았고 삶의 어떤 궤적들을 태생처럼 타고났듯이.

그건 도무지 거부할 수가 없는 끌림이었다.

열세살의 써머 파운야드가 온 여름을 헤매었듯, 아주 먼 시간이 흐른 뒤의 에스텔 파운야드도 이 순간을 확실히 정의하지 못할 테다. 그는 아마 이름 붙이길 포기하거나(정말로, 포기는 그의 습관이었기 때문에) 오래 운명이라는 걸(애덤의 표현을 빌리자면, 섭리일지도 모른다.) 끝끝내 인정하고야 말았을 것이다. 십 년 뒤에도 그는 운명이라는 것을 믿지 않을 텐데도 그랬다.

하지만 정말로, 정말로, 정말로······. 주고받은 그 시선을 운명 외 무엇이라 설명할 수 있을까? 돌풍에 휩쓸리는 감각, 파도에 꺾어 신은 신발이 휩쓸려 지나가고, 바람에 머리칼이 나부끼듯 이유 없이 마음이 흔들렸는데.

 

불행 중 다행으로 존과의 만남은 이 이야기의 첫 문장보다는 세련됐고, 그럴싸하다. 각별히 극적이거나 굉장한 이야기는 아니었지만 언제나 클래식한 사랑 이야기는 먹히는 법이니까.

 

 

 

2

1989년 8월 13일.

써머 파운야드는 한가하게 매디슨 애비뉴 거리를 걸었다. 그 해 뉴욕은 일주일 넘게 비가 오지 않는 신기록을 세우던 참이었다. 날은 무더웠고, 아스팔트 도로는 일렁였으며, 쓰레기통 밖으론 관광객들이 버리고 간 우산 손잡이들이 마구잡이로 삐져나와 있었다. 써머는 지젤의 편지를 떠올리며 마법과 천체 사이 존재하는 어떤 상관관계가 먹구름을 튕겨낼지도 모른다는 공상에 빠져있다가 고개를 저었다. 터무니없는 망상이다.

 

마법은 천성이었지만 그는 아직까지도 마법의 많은 것들을 이해하지 못한 채였다. 조금 더 솔직히 얘기하자면, 그건 써머가 자기 자신에 대해 유일하게 간파해 내지 못한 하나의 속성이었다. 간파할 수 없으니, 간파하고 싶지 않았다. 이해할 수 없으니, 자연히 마음의 거리도 멀어졌다. 호그와트가 싫다는 철없는 투정은 아니지만(에이스의 말이 옳을 것이다. 그들은 마지막 마법사의 도망을 두고 보지만은 않을 테니까. 게다가 도망이라니, 그건 써머의 방식도 아니었다.) 킹스크로스 역 9와 ¾ 승강장 표지판이 눈에 들어오는 순간 맥이 빠지는 그 감각은 스스로도 어쩔래야 어쩔 수가 없었다. 내 말은, 좋은 감정을 숨길 수 없는 것처럼 써머는 부정의 힘에도 지나치게 솔직한 영혼을 지녔다.

 

그러니 세상이 그에게 어떠한 삶과 행실을 강요할수록 그가 마법에 질려가는 건 지극히 당연한 일이었다. 

첫 구상에서부터 생의 결말이 결정되었던 인물처럼, 써머는 마지막 페이지의 대사까지 촘촘하게 적힌 인생을 살고 있었다. 자신에 대해 모르는 게 없다는 건 결국 자기 인생을 훤히 내다보고 있다는 뜻도 됐다. 자기 인생에는 타인의 줏대로 바꿀 수 있는 귀추나 여분의 갈림길 따위는 없었고, 또, 남의 손아귀에 쥐여져 통채로 흔들리는 건 사절이었다. 

물론 그 '남의 손아귀'에서 마법 또한 예외는 아니었다.

 

다시 하던 이야기로 돌아와서, 이때 써머는 마법에게서 자유로울 수 있는(마법을 지워 버리거나 숨길 수 있다, 뭐 그런 건 아니지만) 짧디짧은 방학을 아버지의 화가 모임에 참석하며 허비하는 것에 조금의 불만을 표하고 있었다. 그는 태어나기를 가수로 태어난 것에 비해 화가의 재능은 한 방울도 물려받지 못했음이 틀림없을 만큼 그림에 재능이 없었다. 화가의 가장 기본적인 마음가짐인 '그리고 싶다는 욕망'은 고사하고, 그림 자체에 별다른 흥미나 재미를 느끼질 못했으며, 무엇보다도 무언갈 그린다는 행위에서 달팽이 점액질 한 방울보다도 적은 매력을 느꼈다. 때문에 그는 함께 뉴욕에 가자는 아버지의 요청을 빈번히 거절해 왔지만 하필이면, 그 해 여름 따라 어머니는 새 앨범 준비로 바쁘셨고 아버지의 시선은 간절했기 때문에······.

마지못한 허락이었다. 뉴욕이 싫은 건 아니라는 이유도 포함되어 있었지만.

 

 

 

3

예상(지루하고 고리타분하며 자기 세계에만 빠져 있는 사람들이 가득한 곳이라 생각했다. 왜, 영화에 가끔 등장하는, 화가들이 잔뜩 즐비한 네덜란드의 풍차 언덕 같이...) 과는 달리 맨하튼은 멋진 도시였다. 바다를 누비며 수십 개의 국경을 횡단하던 어린 소녀도 이 도시의 화려함에는 쉽사리 매료됐다. 기타를 쥐고 익숙한 장르의 컨트리 송을 부르는 건 분명 멋진 일이었지만 이곳에 발걸음한 순간 써머는 휘황찬란한 성공을 위해 어퍼 이스트사이드로 향하는 사람들의 심정을 조금, 이해할 것만 같았다. 물론 그게 펜잰스가 지루해졌다거나 기존의 삶에 변혁을 줄 마음이 들었다는 이야기는 기필코 아니었다. 하지만 그는 꿈이란 단어에 가장 걸맞는 장소를 발견했다는 기분이 들었다. 니키가 바라보며 살아가는 풍경이 꼭 이럴까? 아니, 그 애라면 조금 더 고풍스러운 동네에 살지도 모르겠다.

 

아버지는 아주 너그럽게 '함께 간다는 게 모임 자리에까지 동석한단 뜻은 아니라'고 못 박은 딸의 투정을 받아들이셔서, 모임이 진행되는 일주일 내내 써머는 화가들의 토론을 감상하는 대신 호텔 건물을 가운데 두고 하루는 남쪽, 하루는 동쪽, 또 하루는 서쪽으로 걸으며 그 도시의 풍경을 마음껏 눈에 담았다. 북쪽으로는 매일같이 한 방향의 도로를 운전하는 차들의 향연이 이루어졌는데 새벽 깊은 시간이 되어도 호텔 창가에서 자동차 헤드라이트가 켜진 인산인해를 구경할 수 있었다. 

미드타운의 도입에 있던 작은 커피숍은 원두 향이 좋았고, 파크 애비뉴의 성 바톨로뮤 교회는 영화 속 한 장면같이 장엄했으며, 매디슨 애비뉴 다리 밑에서는 어린 화가가 그린 풍경화가 엽서로 만들어져 팔리고 있었다. 오렌지 나무가 아닌 그림으로도 솔리를 놀래켜줄 수 있을까, 생각하다 보니 시간은 더없이 빠르게 흘러갔다.

 

하지만 이 도시를 그토록 마음에 들어 했던 가장 큰 이유는 이것이 그의 처음이자 마지막 방문이 되리라는 예측 때문이었다. 뉴욕은 허상보다는 견고하지만, 결국에는 한여름밤 꿈같은 도시다. 사람들의 희망을 가장 밑바닥에 깔고, 화려한 불빛을 대들보 삼아 지상을 구축했지만 그 사이에는 기거하는 사람들이 있겠지. 써머 파운야드는 꿈을 꾸지 않는다. 현실을 산다. 깨어나지 못할 꿈이라면 발 들이지 않는 것이 그의 성격이었다. 그러니 단원들에게 딸의 얼굴을 소개시켜 주고 싶다는 아버지의 부탁을 수락한 것도 오직 그 사실 때문이었다. 전날 가본 23번가가 마음에 들었고, 호텔 조식이 맛있었고, 밤하늘을 보니 은하철도의 열차가 공연히 떠올라서······ 이 모든 것들이 마지막이라면, 마지막 같은 대우를 해줘도 뭐 어떻겠냐 싶었던 것이다.

 

다만 삶을 이토록 거세게 흔들 바람일 줄 알았더라면 그러지 말았어야 했다. 운명이 그를 불렀더라면 거부해야 했고 우연이었다면 회피해야 했다. 이끌리는 대로 이끌려서는 안 됐다. 그가 삶의 필연성을 거부했다면 더더욱. 하지만 안다. 그 시절로 다시 돌아간대도 써머 파운야드는 아버지의 손을 잡고 자신의 운명 속으로 걸어 들어갔을 것이다. 

 

거부할 수가 없었다. 그렇게 하도록 예정된 동작처럼.

 

 

 

4

기왕 이렇게 된 거, 구닥다리 로맨스 소설의 도식 표현을 한 번 더 빌리자면, 써머 파운야드는 솔직히 그에게 첫눈에 반했다. 그래! 맙소사! 안다, 알지만 그는 결국 그러고야 말았다. 써머는 그날 어리석은 열세 살(곧 열넷이 되긴 하지만) 소녀처럼 사랑에 빠져버리고 말았다. 눈과 눈이 마주친 순간, 그 미세한 떨림에서부터.

 

아버지의 모임에 처음 얼굴을 비춘 날ㅡ혹은 첫눈에 반한 날ㅡ은 집으로 돌아가기로 약속한 바로 전 날이었고, 오전이었다. 써머가 아버지와 함께 문을 열고 들어갔을 때, 그들은 써머가 머물던 호텔 건너편에 있던 호텔(혹여라도 걱정할 필요는 없다. 빈 방을 찾는 것이 더 어려웠을 테니까. 뉴욕에 모인 사람들이 숲이었다면 지구는 두 번째 아마존을 얻었을 것이다.)의 스위트룸에서 조식 룸서비스를 시키면서 미스터 파운야드를 기다리고 있었다. 

 

 

바로 거기, 그 애가 서 있었다. 짧은 청회색 머리카락에 그보다 조금 더 민트빛인 눈. 인상은 좋고 시원했지만 어울리지 않는 자리에 참석한 마냥 떨떠름한 웃음을 걸치고 있었다. 정장 자켓 아래에는 이름을 들어보기만 한 미국의 수영 팀 셔츠를 걸치고 있었는데, 키는 써머보다 한 뼘 가량 컸다. 창가에 등을 기대고 서 있는 모습을 눈에 담았을 땐 커튼이 꽃잎처럼 흩날렸고 어설프게 쥐고 있던 고급 유리잔마저 혼신의 힘을 다해 빛을 냈다······.

만약 써머 파운야드가 화가로 태어났다면 이 순간의 그를 화폭에 담고 싶어 했을 것이다. 그러지 않아 조금은 다행이었다.  

 

눈이 마주치는 건 순식간이었다. 살짝 커진 동공에 써머의 인영이 훤히 비쳐 보였다. 아마 자신의 눈에도 그가 이렇게 투과되었을 것이다. 웃지도 시선을 돌리지도 못하던 둘은 오래 눈을 맞추다가 어른들의 소개에 따라 어색한 인사를 나눴다. 물론 악수는 그보다 더 엉성했다. 써머는 난생처음 자기 옷차림이 웃기거나 조금 촌스러워 보이거나, 손에 땀이 나진 않았을까 같은 시덥잖은 걱정을 하기 시작했고, 곧 견고함 없던 손과 손은 떨어졌다. 정말로 그게 다인 첫 만남이었지만 그래도,

써머는, 모를 수 없었다.

자기가······,

 

습관처럼 페인스 그레이라는 이름을 떠올리게 되리란 사실을, 자신에게 건네준 존이란 애칭에 봄철 잔디처럼 마음 흔들리리란 사실을, 이 애를 사랑하게 될 거라는 사실을, 그리고···. 숱한 말로 거절해왔고 부정해 봤지만 어쩌면 운명이란 게 사실은 있을 지도 모르겠다는 생각을. 

 

 

물론 그 사실들은 집으로 돌아가는 기차에 몸을 실은 내내 써머를 불안하게 만들었다. 꿈꾸는 기분은 설레도록 즐겁지만, 그는 모두가 언젠가 꿈에서 깨어나리란 사실을 알았다. 깨어나지 않을 꿈이란 없고 영원한 꿈도 없다. 정말로, 기약 없는 행복이라면 그에 길들여지고 싶지 않았던 것이다. 그래도 그는 집으로 돌아온 후 무심한 듯 마음을 눌러 담은 편지를 적을 때나, 도착한 답신 끄트머리에 적힌 '에스텔라에게'란 글자에 박동하던 기쁨을 도무지 부정할 수가 없었다. 

 

 

인정하자면 써머는 존이라는 글자가 사무치게 좋았다. 거부할 수 없었고 모를 수도 없었다.

여름 한 철의 기적이었다.