𝑼𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓𝒐𝒍𝒍𝒂𝒃𝒍𝒆 𝑺𝒆𝒏𝒕𝒆𝒏𝒄𝒆

[포기할 수 없는 문장]

 

 " 멋진 꿈이야. "

 

-여전히, 꿈처럼 제련된 미소. 걸음걸이에는 빛의 어스름이 깃들었고, 손동작은 마법이 과거 그랬던 것처럼 부드럽다. 한여름 밤 속 어느 순간에 아로새겨져 있는 모습으로······  시선에는 반짝이는 환상이 사로잡혀 있다.

-성장은 육학년 즈음 차차 멈췄으나, 여전히 성장통을 호소하는 밤들이 있었다. 여전히 특징적인 큰 손 발과 뚜렷한 이목구비. 이제는 어색하지 않게 키와 잘 어우러진다. 

 

-치마 안으로 넣어 입은 품 큰 와이셔츠와 군청색 끈 구두, 느슨할지언정 정자로 맨 넥타이. 입에 점, 손에 반창고, 팔에는 헐렁한 깁스, 풀잎 향기·······. 달라질 듯 달라지지 않았고 달라지지 않은 듯 달라졌다.

 

-단발 머리_ 몇 주 전, 머리카락을 짧게 잘랐다. 거의 평생을 길러왔던 만큼 아직도 머리카락을 넘기려는 헛동작이 남아 있다. 심경의 변화랄 건 없었다. 그러니 슬픔에 몸부림치던 증거 같은 게 아니란 뜻이다. 이건 그저······.

-깁스_ 복잡할 것 없이 나무에서 떨어져 다쳤다. 개학 2주 전 즈음. 병동의 반절이 문을 닫았음은 물론이요, 플루 가루조차 통하지 않으니 마법 세계에 다녀오지 않을 핑계는 충분했다. 머글 병원에서 머글 식의 치료를 받았고, 회복은 조금 빠른 편이었다. 무더위가 가실 즈음이면 붕대를 풀 것이다.

 

 

 𝐒𝐮𝐦𝐦𝐞𝐫 𝐅𝐨𝐮𝐧𝐝𝐲𝐚𝐫𝐝 써머 파운야드

혼혈

래번클로

17세•여성

171cm / 57kg

영국•미국 이중국적

 

 

“그 기민한 눈, 돌진하는 자질, 숨기지 못할 생기, 좋다. 때마침 로웨나도 네 기지와 총명함을 속삭이니······. 새 세계의 포문을 연 것을 환영한다, 얘야!

 

 

단풍나무Maple | 유니콘 털│13.5inch

유연하고 탄력 있는 지팡이, 표면을 매끄럽게 다듬은 뒤 은으로 도금했다. 주인 없이 혼자 기숙사 바닥에서 뒹굴고 있는 때가 많다.

 

 

 

𝐏𝐄𝐑𝐒𝐎𝐍𝐀𝐋

꿈 꾸는 마음•초월할 수 없는•태생 같은 포기

낡은 천을 덧대고 기워 간신히 유지해낸 드레스처럼 그의 삶에서는 아직도, 과거의 흔적이 곳곳들이 남아있다. 버리지 못한 습관과 바꾸는 대신 뿌리를 유지한 근간들. 그는 자신의 친구에게서 ‘변하지 않는 것은 없음’을 배웠음에도 여전함을 표방하며 살아가기를 택했다.

꿈 꾸는 마음

비단 같은 마음, 어떤 돌풍 같은 운명, 린넨 커튼 향기…. 여전히 그런 것들로 이루어진 향기로운 꿈을 꾼다. 써머는 오랜 전조를 거쳐 드디어 이야기의 절정 속으로 초대 받았다. 이 초대는 내뱉게 되는 대사 한 줄, 행동 지시 하나마다 분에 넘치도록 그를 기쁘게 만들었다·······. 사려 깊고 고아한 삶이다. 완벽한 인생, 한여름 밤의 꿈처럼.   

 

하지만 누구에게나 모를 수 없는 것들이 있듯이, 써머 파운야드는 꿈에서 깨어나는 법을 알고 있다.

초월할 수 없는

태생부터 정해져 있던 한계선이 있어서, 오랜 시간 끝에 그는 ‘써머 파운야드’를 초월할 수 없다는 결론을 내렸다. 태어난 이상의 사람이 될 수는 없다. 그러니 그는 변할 수도 달라질 수도 없었다. 많은 것들이 그대로다. 

들기 시작한, 자신이 주인공이 될 수 없는 또 하나의 이유는 스스로가 도무지 변화를 추구할 수가 없게 태어났다는 것이었다. 고난과 역경에 맞서 싸워 새 시대를 요구할 배짱이나 담력 같은게 전혀 없는 채로, 써머는 여전히 세상이 제시하는 방향 중 가장 쉬운 것을 선택한다···. 가장 쉬운 길. 버티거나, 무시하거나, 포기하거나. 패배는 포기보다 짙은 성질을 지니고 있어 고작 3년만에 써머를 완벽하게 길들여 놓았다.  

 

물론 삶의 주인인 그 또한 가끔씩, 따분함을 느끼는 것도 같았다. 이따금씩 하늘을 올려다보거나 사색에 잠기는 시간들, 무료한 표정들이 그의 세월을 증명했다·······. 하지만 벗어날 길은 없다. 감히 그를 끌어낼 수 있는 사람도 없을 것이다. 

단단히 고정된 페이지 저 멀리로, 바람이 분다. 서부의 바람이·······.

본능 같은 포기

여전히 포기가 호흡처럼 쉽다.

 

의견이 뚜렷할 뿐, 주관이나 고집 자체는 약한 편이다. 없는 것은 아니나 싱겁다 해도 좋겠고 쉽게 꺾인다 해도 좋겠다. ‘되지 않을 일’은 여전히 시도조차 하지 않고, 체념조차 손쉬워서 ‘가능성’만이 열린 일은 망설인다. 그러나 자신의 주관을 포기할지언정 여전히 할 수 있는 것은 해야만 한다고 생각한다·······. 자신이 판단하기에 필요하고, 실패하지 않을 일들이라면. 그는 본능적으로 자신의 할 일이 무엇인지 알고 있었다. 

예전에 비하면 능동적인 성격이 많이 죽었다지만, 사실 자세히 파고들면 그는 처음부터 눈부신 세상을 자신의 곁으로 끌어왔을 뿐 그것을 소유하거나 등 뒤로 이끄려고 군 적은 없었다. 써머 파운야드는 여전히 자신이 입버릇처럼 말하던 ‘주인공이 될 수 없다’는 말을 기억한다. 포기는 파악력이 이끌어낸 부작용이다. 길들여졌으니 이제는 본능이라 이름 붙여도 좋을 것이다···.

 

물론 이 포기가 달가웠던 적은 없었다. 그래야 했음을 알고 있음에도, 살면서 너무 많은 것을 놓아버렸다는 생각을 한다. 하지만 그는 여전히 ‘포기하지 않는 법’을 모른다······.

 

𝐎𝐓𝐇𝐄𝐑𝐒

𝐄𝐬𝐭𝐞𝐥𝐥 𝐒𝐮𝐦𝐦𝐞𝐫 𝐅𝐨𝐮𝐧𝐝𝐲𝐚𝐫𝐝 에스텔 써머 파운야드

Estell |  본래 에스텔,이라고 읽지만 써머는 자신의 이름을 에스텔, 라- 라고 길게 발음을 빼 발음한다.

-어머니께서 그러셨대, 처음 본 순간부터 이 애는 써머가 아니면 안 될 것 같으셨다고.

할아버지가 돌아가시기 전 지어두셨던 이름을 멋대로 바꿔버릴 수 없어 '서류 상에는' 에스텔을 퍼스트 네임으로 기입했지만 모두가 그를 써머라고 부르고 그 또한 써머라는 이름에 뒤돌아본다.

물론, 당신이 원한다면 그는 마땅히 이 이름 또한 당신에게 내어줄 것이다.

 

Summer |  한여름 내리쬐는 태양처럼 뜨겁다기보단 차가운 계곡에서 튀겨오는 여린 물살에 가까운 사람이다.

이제 어떤 여름에는 눈이 내린다는 사실을 배웠다.

 

Foundyard |  아버지는 영국 출신 머글이시고, 어머니는 미국 출신 혼혈 마법사. 외할머니가 머글본 마법사, 할아버지는 머글(미국에선 노마지라 부른다지?)이셨던 걸 생각해보면 마법의 계보가 그리 긴 집안은 아니다.

어린 시절에는 캘리포니아에서 머물렀지만 마법의 기류가 거세지던 몇 해 전부터 영국으로 돌아와 자리를 잡았다. 가업이랄 건 없지만, 이 집안사람들이 모두 예술업에 종사하듯······ 써머 역시 화가이신 아버지와 포크송 가수이신 어머니의 끼를 고루 물려받았다. 그러니까, 그야말로, 예술은 그의 천성이다.

포기할 수 없는 것들

마법_ 관심 없다.

알아듣지 못했다면 친절하게 다시, 말해주도록 하겠다.

필요 없다. 이제 이런 것은.

 

행운_ 부연 설명이 필요할까? 여전히 남서부 최고의 행운아! 행복과 행운과 운명을 적절히 섞은 금가루가 전신에 뿌려져 있다. 많은 것들이 뒤따르는 삶.

 

사랑_ 벌써 세 번의 여름과 겨울 동안 그의 마음을 사로잡은 단어이다. 떠올리기만 해도 가슴이 뛰고, 뺨이 붉게 물드는 것. 고작해야 어절 하나가 이토록 사람을 기쁘게 할 수 있다니! 진정한 마법을 골라보자면 써머 파운야드는 망설임 없이 이 쪽을 꼽을 테지만 가엾게도 세상은 사랑을 모르게 하는 불행에 사로잡혀 있다······.  

 

가족_ 6학년 겨울, 어머니가 마법을 잃으셨다. 전조 현상이 길었으므로 누구도 놀라지는 않았다. 파운야드는 아주 옛날부터 마법 없는 삶에 길들여져 있었기 때문에, 삶에 큰 변화가 나타난 점도 없었다. 어머니는 이제야 조금 홀가분하다며 웃으시곤 과거 자신이 다루었던 힘들에 대해 전부 잊어버리셨다······. 

마법을 원하는 사람이 없으면 마법사들은 조금 붕 뜬 존재가 된다고. 그제서야 비로소 누군가의 말을 이해했다. 

 

존_ 연인. 그와 있으면 한낱 로맨스 소설의 아류로 남아도 좋겠다, 싶은 날들이 많았다. 마법이 써머 파운야드의 삶을 침투할 수록 에스텔 파운야드는 그에게서 새 삶의 궤적을 찾는다······.  

마법사임을 은연 중에 언급했으나, 마법을 직접 보여준 적은 없었기 때문에 뾰족하게 믿는 눈치는 아니었다. 거부 당하지는 않았지만 종말이니 별종이니······, 구태여 자세하게 설명하지는 않았다. 그의 이런 유한 태도는 마법의 실존을 보지 못했기 때문이라고 생각해, 혹여나 존 앞에서 마법을 써버리진 않을까 늘 노심초사했다. 

때문에 마법에 관한 모든 것들이 집에서 사라졌다. 그렇게 하면 마법을 없앨 수 있는 것처럼.

포기한 것들

마법_ 정확히 말하자면 성적. 아니면 마법을 영위하고자 하려는 노력? 어차피 사라지지 않을 힘이라는 써머 파운야드의 직감은 정확히 들어맞았다. 사라지란 저주가 통하지 않으니 외면하고 내버려두는 수밖에.

내버릴 수 없는 것을 제외하곤 전부 포기했다고 봐도 무방해서, 지팡이를 마지막으로 쥔 건 몇 달 전이었고 방학 도중에는 그를 집으로 가져가지조차 않았다. 수업에서는 거의 얼굴을 보기가 어렵고 걸음은 얼마나 잽싼지, 이리저리 교수들을 피해 도망치는 일에는 도가 텄다. 

 

O.W.L은 고대 룬 문자(E), 신비한 동물 돌보기(E), 약초학(A), 변신술(A)을 제외하곤 전부······ 낙제했다. 수업에 들어오질 않으니 어찌 보면 당연한 결과였긴 했다. 시험을 제대로 치긴 했을까? 어쩌면 중간에 한 두 과목은 깜빡하고 들어가지 못했거나, 했을 지도 모르겠다. 그럴 만한 위인이니까.

일찍이 배움을 포기했으므로 통상적 7학년에 비해 아는 것이ㅡ이론적으로ㅡ많이 없다. 능력이 부족하진 않았겠지만(그야, 그도 결국엔 세간에서 떠들어대는 마지막 마법사니까), 마법은 주문을 외치지 않으면 발현되지 않는다. 지팡이를 쥐어 무엇 하겠는가? 그는 외칠 말조차 떠올리지 못했다.

 

펜잰스_ 이것도 정정하자면, 포기’당했다.’ 초기 재해를 비껴나갔던 만큼(적어도, 그가 알던 바로는), 많은 재난들이 빗장이 제거된 빗물마냥 급격하게 몰아쳤다. 집이 바다에 잠겼고 또 그대로 얼어붙기도 했다가, 종래엔 대들보 하나가 썩어 무너졌다. 런던으로 몸을 피하던 것도 하루 이틀······. 터를 옮기자는 부모님의 결정 덕에 7학년으로 올라오기 전 여름은 전부 미국에서 할애했다. 

어느 때든 편지는 주고받을 수 있었을 것이다. 플로리다에는 부엉이가 잘 날라다니지 않으니까.

 

퀴디치_ 마지막 경기 날, 빗자루를 쥐고 훌쩍거리던 스스로의 모습을 잊은 것처럼 그는 이제 기숙사 구석에 가지런히 세워둔 빗자루에 시선 한 줌 주지 않는다. 그래도 그건 언제나 그 자리에 있다. 제 어머니처럼 후련하게 웃고 잊어버릴 수 있는 그릇은 아니었던 모양이다.

ETC.

9월 12일, 내리쬐는 한여름의 무더위가 스멀스멀 가시기 시작할 무렵 태어났다. 그날 유달리 파도는 높게 쳤고...

Clematis | 당신의 마음은 진실로 아름답다

Sapphire | 성실과 진실

 

-조금은 습관처럼 느껴지는, 억양 없이 둥근 미국식 말투. 중간중간 영국식 발음이 튀어나오는 면이 남아있긴 하다. 

-목소리는 여전히 높고 밝으나 억양은 사뭇 나긋해졌다. 

-수준 급의 기타 연주. 어머니와 합을 맞춰도 크게 뒤쳐지지 않는다. 가끔은 작사에도 몰두한다.

-맴도는 오렌지 향기.

 

-여전히 미간에 주름이 잡히는 습관.

-부엉이 장에서 멍하니 하늘을 올려다보는 습관. 편지를 기다리기보단, 그곳의 공기를 좋아했다.

-’모르겠다’고 말해버리는 새로운 입버릇. 요컨대 무지의 인정. 비관 따위가 아니라······ 솔직함 쪽에 가깝다.

 

-성인이 되자마자 딴 면허로 올해 여름, 온 매사추세츠를 누비고 다녔다. 기종은 새빨간 포드. 미국의 차고에 두고 돌아왔다.  

-로맨스 소설은 몇 해 전 졸업했다.

-아직도 되고 싶은 것은 없지만, 꼭 무언가 되어야 한다면······.

 

L: 수영 경기, 눈 오는 런던과 맑은 개울, 오렌지 농장, 래번클로 휴게실, 꽃들이 수놓인 들판들과 그보다 촘촘하게 채워진 객석. 포기할 수 없는 삶의 일부들이 좋다. 자기 인생과, 당신, 그리고…, 그리고 존. 

H: 백 마디 말보다 하나의 시선이 증명하는 것이 있다. 그러나 기필코 자기 목소리로는 내뱉지 않을 하나의 단어.

 

 

 

TEXT

인도자와 이끌..., 잠깐, 난 이끌리겠다고 한 적 없...

에스텔 써머 파운야드 & 와일너즈 카일런

4년의 시간 사이에도 사랑의 힘에 대한 맹신과 질색의 관계는 크게 달라지지 않았다. 다만 사랑의 전파는 이제는 내기의 형태가 아닌, 인도의 방식으로 바뀌었다. 어떤 설렘은 마음을 치유해주기도 하니까. ...아직은 조금 일방적인 것 같긴 하다.

──────────────────────────────

 

 

모르는 걸 알려줄 순 없지.